Tejeda, el día de los barrancos desatados

El 30 de noviembre de 1946, el agua se desbordó sobre la Casa de la Huerta y los barrancos de Tejeda se convirtieron en caudales. La corriente cortó carreteras; los bomberos tuvieron que retirar piedras y tierra arrastradas por el agua. En un municipio asentado dentro de una gran caldera volcánica, el temporal puso en primer plano una condición del relieve: el agua desciende por desniveles y cauces. La tormenta no cambió la forma de Tejeda, pero dejó ver hasta qué punto esa forma organizaba el paso, el cultivo y, aquel día, las posibilidades de socorro.

El agua encuentra salida hacia La Aldea

Tejeda se encuentra en el interior de Gran Canaria, y su casco urbano ocupa una posición elevada, a unos 1.050 metros sobre el nivel del mar. La Caldera de Tejeda está surcada por barrancos abruptos. Una caldera es una gran depresión volcánica; en este caso se describe como una caldera de hundimiento, formada cuando la bóveda de una bolsa magmática se desploma hacia dentro. Esa forma no es solo un contorno en el horizonte. Ordena la salida del agua recogida durante el invierno: el valle la conduce con rapidez hacia el oeste, en dirección a La Aldea de San Nicolás. Los barrancos son rutas naturales de drenaje y, cuando aumenta la corriente, también pueden convertirse en obstáculos para quienes necesitan cruzar el territorio.

El agua tiene además una historia cotidiana en Tejeda. La escasez para el regadío ha dificultado una agricultura más extensa y el crecimiento de un núcleo de población mayor. No impidió, sin embargo, que la agricultura sostuviera una actividad importante: a principios del siglo XX, la almendra destinada a la alimentación y la almendra amarga, utilizada para fabricar cosméticos, vivieron una época de enorme producción y dieron trabajo a decenas de personas. Esa coexistencia habla de un equilibrio exigente: había cultivos capaces de generar empleo, pero el agua de invierno no quedaba fácilmente disponible para el riego del casco. El temporal reveló el otro lado de esa relación, cuando el agua que el valle conduce se convirtió en una fuerza difícil de contener.

La caldera y sus roques

La depresión que rodea el pueblo tiene origen volcánico. La explicación geográfica de Tejeda la describe como una caldera de hundimiento: la bóveda situada sobre una bolsa magmática cedió y se desplomó hacia su interior. No hace falta asignar una fecha a ese proceso para apreciar su resultado local: una cuenca rodeada por relieves escarpados y atravesada por barrancos. En ella se alzan dos grandes referencias geológicas de Gran Canaria, el Roque Nublo y el Roque Bentayga. Sus perfiles hacen visible la escala del paisaje que enmarca el casco, pero la historia del temporal transcurre también más abajo, donde las laderas conducen el agua hacia los cauces y los caminos deben atravesar un terreno quebrado.

Las alturas del municipio ayudan a entender ese desnivel. El pueblo está a unos 1.050 metros; el término alcanza los 1.947,08 metros en las proximidades del pico de las Nieves y desciende hasta 117 metros en el cauce del barranco de los Juncos. La clasificación geotécnica municipal registra como categoría mayoritaria «Granito, Gneis y rocas ígneas», que agrupa el 75,72 % de los suelos. Esa es una lectura técnica del término municipal; la caldera, por su parte, describe la forma volcánica del paisaje. Juntas sitúan dos escalas distintas: los materiales clasificados en el conjunto del municipio y el relieve que encauza el agua en la cuenca.

El Bentayga, granero y refugio

Mucho antes del temporal, el Roque Bentayga ya ocupaba un lugar central en la historia de quienes habitaron este territorio. En el actual municipio se desarrolló una agrupación indígena con su centro en el Bentayga, descrito como granero-fortaleza desde el que se controlaba la caldera entera. El relieve no era únicamente un fondo escénico: la posición del roque dominaba visualmente el espacio circundante y se vinculaba a un lugar de almacenamiento y defensa. Durante las batallas de la conquista de la isla, el Bentayga fue uno de los últimos focos de resistencia y soportó un asedio de varias semanas. El episodio muestra otra consecuencia de la topografía: las alturas y los pasos de la caldera podían tener valor estratégico, además de dirigir el movimiento del agua.

El Roque Nublo y el Bentayga permiten seguir la mirada entre dos tiempos sin confundirlos. Por un lado, el paisaje volcánico configura el escenario común; por otro, las comunidades lo ocuparon y le dieron usos concretos. El granero-fortaleza del Bentayga pertenece a una historia humana distinta de la emergencia de 1946, pero ambos relatos vuelven sobre la misma dificultad: moverse y organizarse en un territorio de barrancos y desniveles. La caldera no dicta por sí sola las decisiones de sus habitantes. Sí establece un marco físico reconocible, con alturas, cauces y rutas que condicionan cómo se controla, se cruza y se aprovecha el espacio.

El temporal corta los caminos

En noviembre de 1946, esa geografía recibió una prueba mucho más inmediata. El temporal, descrito como de gran magnitud, hizo que los barrancos bajaran cargados de agua y se desbordó sobre la Casa de la Huerta. El problema no se limitó a los lugares inundados: la corriente arrastró piedras y tierra hasta las carreteras y cortó las comunicaciones. En un municipio donde los cauces encauzan rápidamente el agua hacia el oeste, el mismo movimiento que permite el drenaje puede desplazar materiales y bloquear una vía. La emergencia enfrentó así dos necesidades urgentes: abrir paso para llegar hasta Tejeda y encontrar salida para el torrente que se acumulaba junto a la carretera vieja.

Desde Las Palmas de Gran Canaria se organizó una expedición de socorro. La encabezó el gobernador interino, acompañado por el médico de la beneficencia Armando Torrent, varios practicantes, una sección del Cuerpo de Bomberos y víveres. Llegar resultó complicado porque la tormenta había cortado carreteras. Los bomberos tuvieron que despejar la vía de piedras y tierra arrastradas por el agua, trabajando sobre el obstáculo que el temporal había depositado en el camino. En otro punto, para drenar el torrente, se voló con dinamita un muro de la carretera vieja. La respuesta combinó la retirada de los materiales que impedían avanzar con la apertura de una salida para el agua. El relieve seguía encauzándola; quienes acudieron a socorrer a la población tuvieron que encontrar cómo atravesar y aliviar sus efectos.

El Bentayga queda como horizonte

La tormenta dejó también una pérdida irreparable. Durante el temporal fallecieron Rosario García Lorenzo y cinco de sus hijos. Varias casas resultaron inundadas, mientras el agua y los materiales arrastrados habían convertido el acceso por carretera en una tarea difícil. Las labores de los bomberos y la expedición de socorro respondieron a una emergencia que afectó a la vez a las viviendas, los caminos y las personas. El desenlace no fue una victoria sencilla sobre el agua: el torrente tuvo que ser drenado y las vías despejadas, pero las vidas perdidas no pudieron recuperarse. Así quedó unido el episodio a un lugar concreto y a una fecha que la memoria de Tejeda conserva.

El 9 de marzo de 2014, el Ayuntamiento erigió un monumento en memoria de las víctimas; desde allí se puede observar el Roque Bentayga. El roque que había dominado la caldera como centro de una antigua agrupación indígena quedó también como horizonte de recuerdo para quienes murieron en 1946. El agua continúa siguiendo la salida que le marca el valle hacia el oeste, mientras la forma de la caldera reúne en una misma mirada barrancos, caminos y roques. En Tejeda, aquella jornada de lluvia permanece ligada a esa geografía: el terreno condujo el torrente y, después, ofreció un horizonte para recordar a quienes no regresaron.