Grazalema, la montaña bajo la lluvia

El 4 de febrero de 2026, cayeron en Grazalema 577 litros de lluvia por metro cuadrado en un solo día. Al siguiente, el pueblo fue desalojado por completo ante el alto riesgo de deslizamientos, después de que el acuífero subterráneo quedara completamente colmatado. La escena concentró, en unas horas y en una decisión urgente, dos rasgos de este paisaje: una montaña capaz de atraer precipitaciones excepcionales y un subsuelo cuya respuesta depende de las rocas que lo forman.

La sierra recibe el agua del Atlántico

Grazalema se encuentra a unos 800 metros de altitud, en la Sierra de Cádiz. Al oeste se levanta el cerro de San Cristóbal; al noroeste, la sierra del Pinar, el punto más alto de la provincia, alcanza los 1.654 metros. El Peñón Grande respalda el pueblo y señala el lugar donde nace el Guadalete. No es un horizonte plano: las montañas se alzan alrededor de la localidad y alteran el viaje del aire húmedo que llega desde el Atlántico.

Cuando esos vientos encuentran las sierras, ascienden, se enfrían y producen precipitaciones orográficas: lluvia generada por el ascenso del aire sobre el relieve. Así se explica que el pluviómetro de Grazalema recoja una media anual de 1.962 milímetros, una cantidad excepcional en Andalucía y en la mitad sur peninsular. La cifra no significa que llueva de manera uniforme: el verano suele ser seco, mientras que otoño e invierno concentran buena parte de la precipitación.

El 4 de febrero rompió la escala habitual. La localidad superó ampliamente su anterior registro diario, cercano a 340 litros por metro cuadrado. Entre el 3 y el 9 de febrero acumuló 1.130,9 litros por metro cuadrado; entre el 13 de enero y el 12 de febrero, 2.727,8. La lluvia no era ya solo una característica del paisaje: había llevado el acuífero a su capacidad y el peligro de movimientos del terreno puso en juego la permanencia de la población en sus casas.

Un subsuelo de rocas distintas

La clasificación geotécnica del término ayuda a entender que bajo el paisaje no hay un único material. Agrupa areniscas, conglomerados y flysch, un conjunto que representa el 61,45 % de las categorías recogidas. Las calizas, dolomías y mármoles suman el 23,96 %. También identifica gravas y arenas compactas, además de arenas finas y limos. Son materiales distintos y, por tanto, no ofrecen todos la misma respuesta al agua.

La diferencia importa. En términos generales, las formaciones carbonatadas del municipio aparecen clasificadas como muy karstificadas. El karst se forma cuando el agua disuelve lentamente la roca carbonatada y ensancha sus fisuras, creando huecos y conductos. En las formaciones yesíferas, la clasificación señala karstificación moderada y, en ocasiones, formas importantes dispersas. El agua puede encontrar recorridos subterráneos, pero no toda la superficie se comporta igual.

El estudio geotécnico describe también formaciones de permeabilidad generalmente baja, que pueden alojar acuíferos superficiales si la alteración o las fisuras abren paso al agua. Registra zonas con posibles hundimientos kársticos y áreas donde pueden producirse deslizamientos, desprendimientos u otros movimientos en formaciones blandas. Esas categorías describen condiciones del término municipal; ayudan a leer el escenario, sin convertir cada ladera o cada edificio en una misma historia geológica.

Del Clavijo a la villa de Zagrazalema

Mucho antes del episodio de 2026, las montañas fueron el marco de sucesivos asentamientos. En la loma del Clavijo se situó Lacilbula, una villa fortificada vinculada a la colonización romana. Alrededor del recinto se ubicaron casas residenciales. El nombre se relaciona con Cilbus, una antigua denominación del Guadalete, cuyo nacimiento se sitúa en el Peñón Grande, junto a Grazalema.

En la zona se han encontrado restos que indican actividad humana prehistórica. Después, desde el año 715, el área estuvo ocupada por población árabe. El lugar recibió los nombres de Raisa Iami Suli, asociado a los Banu al-Salim, y más tarde Ben-salama, traducido como «Hijo de Zulema». La agricultura, la ganadería y la industria textil formaban parte de la vida local. Las denominaciones cambiaron; el asentamiento siguió ligado a una sierra habitada y trabajada.

En 1485, cuando se llamaba Zagrazalema, la conquistó Rodrigo Ponce de León. Grazalema quedó integrada en las llamadas Siete Villas junto con Archite, los castillos de Aznalmara y Cardela, Ubrique, Benaocaz y Villaluenga del Rosario. El señorío de las Siete Villas fue concedido a Ponce de León en 1490. Más tarde, en 1520, el heredero de la casa de Arcos impulsó la repoblación; el reparto de tierras marcó el origen de la villa repoblada.

La manta que dio fama a Grazalema

El cambio político no borró de un golpe la vida económica de la sierra. La situación señorial se prolongó hasta el siglo XVIII, y en el XVII la pañería dio a Grazalema un importante auge económico. Allí se producían las conocidas mantas de Grazalema. El registro local reúne ese oficio con una economía agropecuaria: actividades que pertenecían a la historia de sus habitantes, aunque las fuentes no las atribuyan a una roca concreta ni a una causa geológica única.

La montaña seguía siendo el escenario común de esa historia. La Sierra de Grazalema reúne cumbres, laderas y un régimen de lluvias excepcional; el subsuelo municipal, a su vez, incluye rocas carbonatadas karstificadas y otros materiales. Esa combinación permite comprender por qué el agua merece un lugar central al contar el pueblo, pero no convierte cada cosecha, cada taller o cada decisión de asentamiento en consecuencia directa de una sola formación rocosa.

En el siglo XIX, la Guerra de la Independencia trajo saqueos y destrucción a los pueblos de la Sierra; una epidemia de peste afectó también a la zona. En esa época aparecieron los primeros bandoleros serranos, entre ellos José María el Tempranillo. Durante la Guerra Civil, en el siglo XX, Grazalema y otras poblaciones fueron arrasadas y perdieron monumentos y documentos. A través de cambios de poder, crisis y destrucciones, el nombre del pueblo y su emplazamiento serrano permanecieron.

La lluvia vuelve a ocupar el primer plano

En las últimas décadas, las actividades agropecuarias tradicionales han ido abandonándose por su escasa rentabilidad. El turismo, vinculado a la declaración del parque natural Sierra de Grazalema, ha compensado en gran medida ese retroceso. La vida local cambió otra vez: de las labores del campo y la pañería a una economía en la que el paisaje y el pueblo atraen visitantes.

En febrero de 2026, el agua puso a prueba ese equilibrio desde otro ángulo. El desalojo del 5 de febrero fue el resultado inmediato: toda la población salió de sus casas ante el riesgo de deslizamientos, después de que el acuífero se colmatara. Los acumulados de lluvia de los días siguientes convirtieron el episodio en una secuencia de récords. El relato documentado llega hasta esa evacuación; no hace falta atribuirle un desenlace posterior para entender su alcance.

Al fondo siguen las sierras que hacen ascender el aire húmedo, y bajo ellas persiste un terreno de areniscas, conglomerados, rocas carbonatadas y otros materiales. La lluvia que cubre Grazalema no es solo una cifra anual: al encontrarse con un subsuelo diverso, puede convertirse en agua subterránea y, bajo condiciones excepcionales, en una alerta para quienes habitan la montaña. El pueblo blanco queda en medio de ambas cosas: la lluvia que lo distingue y la sierra que le da forma.